産業革命を支えた、鋼のような女たち

十九世紀のヨーロッパの女性といえば、歴史のフィルターはたいていレースを一枚かけてきます。コルセット、日傘、午後の紅茶、そしてサロンで倒れてしまう繊細な神経……。

けれど同じころ、ヨーロッパの地下では、数百メートルの深さの坑道や、轟音を立てる選炭場や、泥だらけの運河のほとりで、別の女性たちが世界の骨格を作り直していました。

彼女たちは美しい肖像画を残してはいません。けれど大英帝国と大陸の重工業の歯車は、その胼胝だらけの手と、驚くほどの筋力によって噛み合い、回っていたのです。

石炭の粉にまみれた歴史の断片をめくってみると、まったく別の、女性の力で動いていた十九世紀が見えてきます。

彼女たちは石炭の粉に覆われた時代のアクセントであり、人間の時代を本当に支えた「黒い背骨」でした。しかも、痛快な物語のような展開さえ、なかにはあるのです。

一、イギリス・ウィガン——ズボンをはいた「ピット・ブラウ・ラス」と、仕事を守る戦い

——「体面では命は救えない。わたしたちが欲しいのは働く権利だ」

中世以来、ヨーロッパの伝統的な鉱業には女性が関わってきました。とくにウィガン（Wigan）地域には、長い歴史を持つ鉱山の女性労働者たちがいて、「ピット・ブラウ・ラス」（Pit Brow Lasses）と呼ばれていました。

図：『ガーディアン』“Why ‘pit brow lasses’ were coal mining’s unsung heroines”

新しい鉱山法。1842年まで、女性も、わずか八歳の子どもも坑内で働いていました。その年、坑内労働の過酷さを目にしたイギリスが選んだのは、労働環境を改善することではなく、女性と子どもの坑内労働を禁じて彼女たちを「守る」ことでした。

落差と衝突。多くの女性が地上へ移り、きわめて重労働の選炭作業に就きます。作業をしやすくするため、彼女たちはスカートをまくり上げるか、スカートの下に直接粗い布のズボンをはきました。これが当時、大きな道徳的パニックを引き起こします。

ズボンか、仕事か。1886年、この女性労働者たちは第三の道を選びました。彼女たちは象徴となった鉱夫のズボンと木底の靴を身につけ、道徳の番人たちの前で抗議し、働く者としての実際の姿によって偽善のまなざしを打ち砕き、自分たちの仕事を守り抜いたのです。

歴史には思いがけないところがあります。百数十年前、この「一本のズボン」が、いちばん保守的な時代に「女性はどう装い、どう生きるべきか」という裂け目を開いたのです。

二、ベルギー・ボリナージュ——一トンの炭車を、素手で地表へ押し上げる

——「彼女たちは誰かに守られる必要がない。彼女たち自身が力そのものだった」

イギリスが「風紀を乱す」として女性と子どもの坑内労働を禁じていたころ、十九世紀半ばから後半のベルギーの炭鉱では、炭車を押す女性労働者（Hiercheuses）が重工業の視覚的な中心にいました。

純粋な肉体労働。彼女たちの仕事に技巧の余地はほとんどなく、ひたすら肉体を絞られるものでした。暗く狭く、立ちあがることもできない坑道で、粗い布のズボンをはき、裸足か木靴で、800から1000キログラムの石炭を積んだ炭車を、毎日レールに沿って何キロも押していったのです。

ゴッホの記録。当時、絵に描かれることは貴族の特権でした。けれど同じように貧しかった画家のなかには、ふつうの人々を描くことを選んだ者もいます。若いゴッホの目に映った彼女たちは、憐れむべき犠牲者ではなく、青銅の彫刻のような筋肉の線を持つ、生命力にあふれた働き手でした。そこでゴッホは、その姿を絵に残しました。

『石炭袋を運ぶ女たち』1882年、ゴッホ

膨大な体力の消耗は、めずらしい力をもたらしました。彼女たちは男とほとんど変わらない出来高払いの賃金を受け取り、仕事のあとは顔の炭の黒を洗い落とし、男と同じように酒場へ入って、強い黒ビールをあおったのです。

大多数の女性が財産の処分権すら持たなかった時代に、ベルギーの炭車押しの女たちは、きわめて硬派なやり方で、自分の経済的自立をもぎ取っていました。

コンスタンタン・ムーニエ『Hiercheuse』（1882–1884年ごろ）

三、フランス北部炭鉱——流れ作業の黒い手と、いちばん息の合った防衛線

——「鉱石を選り分けられる手は、資本の喉もとを正確につかむこともできる」

地下を離れて、フランスのアンザン炭鉱の地上へ。耳を聾する機械の轟音のなかが、選炭の女性労働者（Trieuses de charbon）の戦場でした。

低く見られてきた専門技能。歴史はしばしば女性の選炭作業を「単純な雑用」とみなしてきました。けれど実際には、ベルトコンベアの前で石炭のなかからズリ（廃石）を高速で選り分けていく作業には、驚くほどの目の力と、反応の速さと、両手の連携が必要です。

過酷な環境のなかの共同体。耳を聾する機械音のなかで、彼女たちは会話ができず、視線と手ぶりだけで息を合わせました。指は年じゅう血が出て、胼胝になっていました。それでも彼女たちは、ベルトの前に、効率のよい、女性たちの工業の流れ作業を築きあげたのです。

最後の支援線。1884年にフランスを揺るがした炭鉱労働者の抗議（ゾラの名作『ジェルミナール』の下敷きになった史実）で、資本の制裁を受けて鉱夫の家庭が食糧の断たれる危機に陥ったとき、生活のやりくりをすべて引き受けたのは女性たちでした（共同の炊事場を作り、食糧を配分する）。

のちに彼女たちは街頭にも出て、重い木の平底靴をはき、鍋や器を打ち鳴らして耳を聾するリズムを作り、スト破りが鉱区に入るのを阻み、労働者たちの成果を守りました。

こうした見えない、忘れられた働きこそが、最終的にわたしたちの今日を作りました。そうでなければ人間は、十九世紀の血と涙の工場から本当に抜け出せなかったかもしれません。

四、スペイン・ビルバオ——肉に食い込む麻縄と、止まった鋼鉄の動脈

——「彼女たちが縄を置いたとき、痛快な物語のような展開が始まった」

目を十九世紀末のスペイン北部へ移しましょう。そこはヨーロッパで最も良質の鉄鉱石を産する土地でした。ビルバオの運河のほとりには、「曳き船の女たち」（Las Sirgueras）と呼ばれる特別な人々がいました。

女性の曳き手。馬や蒸気の曳き船を使う費用を節約するため、鉱山主は女性を「曳き手」として雇いました。

それは視覚的にきわめて衝撃的な光景でした。数十人の女性が、粗い麻縄を胸や腰にきつく回し、身体を地面すれすれまで前へ倒し、泥だらけの岸辺を一歩ずつ、数百トンの鉄鉱石を満載した重い艀を力ずくで引いていくのです。

麻縄は彼女たちの肩に深い血の跡を残しました。けれどこの縄は、圧迫であると同時に、切り札でもありました。資本家は巨大な鉄鉱山から、航路の曳き手の女たちに至るまで搾り取っていたのです。

1890年、限界まで張りつめたその糸がついに切れます。そこから先は、痛快な物語のような展開でした。

鉱夫がハンマーを置き、曳き手の女たちが縄を置いて、スペイン北部の鉱業全体が完全に止まりました。鉱業の大物たちは傲然と帝国の軍隊を呼んで鎮圧させようとします。ところが、鎮圧のために派遣された司令官ロマ将軍（General Loma）は、鉱夫と曳き手の女たちが家畜のような目を覆う環境で生きているのを自分の目で見て、資本家の強欲に怒りを覚えました。

そしてこの大軍を握る将軍は、矛先をそのまま転じ、強硬な軍政の手段で鉱山主に圧力をかけ、最も悪質な搾取の仕組みをただちに廃止させたのです。

このとき、高みにいた大物たちは頭を下げました。しかも、自分たちが最も見下していた安価な労働力と、自分たちが呼び寄せた軍隊に対して、頭を下げさせられたのです。

2021年、スペインのビルバオは河口の近くに、女性彫刻家ドラ・サラサールによる彫像を建て、この曳き手の女たちを記念しました（はい、巡礼したい場所がまたひとつ増えました）。

おわりに

彼女たちは何を残したのか、と問われたら。

十九世紀の鉱山の女性たちは、たしかに教科書に大きな名を残してはいません。けれどわたしたちの今日の生活のあらゆる部分に、彼女たちの影があります。その汗は、ヨーロッパの鉄道のレールにも、工場のボイラーにも、とうに流し込まれています。

彼女たちが世界に残したのは、産業革命の原始的な資本の蓄積だけではありません。身体でぶつかって示した、ひとつの動かぬ証拠でもあります。女性の身体は極限の重さを担えること、女性の意志はあれほど過酷な生活を支えられること、そして女性は、もっと大きな使命のために自分の心を差し出すこともできるということ。

彼女たちは荒れた手で、石炭の煙に満ちた地下に、のちの近代的な労働の権利と、女性が働く権利のための最初の通路を、力ずくで掘り抜いたのです。

歴史が忙しすぎて彼女たちを忘れてしまっても、こうして少しだけ掘り起こして思い出すことはできます。そしてわたしたちのオリジナル作品『パンとバラ』は、あの時代の女性たちへのささやかな追憶のつもりです。歴史が忘れても、少なくともわたしたちは覚えている、というための。

物語の背景

この記事は、オリジナル小説『パンとバラ』のための調査ノートです。『パンとバラ』は1910年の南ウェールズの炭鉱地帯を舞台に、落盤事故とストライキ、そして炭鉱の女たちのあいだの労働と階級と友情を描きます。この記事の中国語原文は工业革命背后，那些钢铁女性にあります。