『西部の物語』第五部：大雪と、新しい道

5.1 静かな快復

九月の終わりは、とても寒かった。

鉄道の町の朝には石炭の煙の匂いがあり、湿った冷えが窓の隙間から入ってきて肌に貼りつく。あなたは寝台に横になっていた。下のマットレスは硬く、粗い毛布が掛けられている。寝返りを打つたびに脚の傷が鈍く、しつこい痛みを送ってきた。まだ自分の身体に戻りきっていないと知らせるように。

あなたは高い熱を出していた。

熱が胸から上がってくるのに、額は冷たい。誰かが濡れた布で顔を拭いてくれて、水がこめかみを伝って落ち、わずかに熱を連れていく。目は開けられないのに、それがジョセフだと分かった。動きはとても軽く、あなたを起こさないようにしていた。部屋には炉があり、なかで薪が爆ぜているのに、それでも寒かった。

あなたは彼女に連れ戻された。

たったひとりで。 荷馬車ごと、あなたたちの家財ごと。

町の人はその話をしていた。運がよかったと言う者もいれば、気が触れていると言う者もいた。涸れ谷は地図の上では空白で、上からは入口すら見えない。荷馬車が消えた場所には、たどれる跡は何も残っていなかった。それでも彼女はひとりで七日歩き、あなたを連れ帰ってきた。

けれど、牛の群れはそう幸運ではなかった。嵐のあと、損失は大きかった。

あの夜、雷に驚いて散った牛がいて、低地に落ちて洪水に呑まれた牛もいた。数え終えてみると、四十頭以上が足りなかった。その年の相場では、牛一頭が三十ドルから五十ドルほどで売れる。千ドルを超える損失だ。父はこの一往復でほとんど儲けを出せず、運賃と人件費で足が出たほどだった。

朦朧としたなかで、あなたはその数字を聞いていた。

父の声が聞こえた。低く、ため息の混じった声。金の心配をしていて、同時に失敗の理由を探していた。何か言いたかったのに、声が出ず、その言葉が扉の外を流れていくのに任せるしかなかった。

町の医療はごく限られていた。

医者は一度来て、脚を診て、骨は折れていないが傷は深いから静養が要ると言った。瀉血をして、痛み止めを出していった。薬は苦く、ジョセフが水で少しずつ飲ませてくれた。飲み込めないと、彼女は手を止め、呼吸が落ち着くのを待ってから続けた。

たいていの時間、あなたは半分眠っていた。

けれど、はっきり聞こえた会話がひとつある。

父が部屋に立っていて、ブーツが板の床を短く鳴らした。彼はジョセフに話しかけた。声は高くない。

「探しに行けと言った覚えはない」と彼は言った。「だから、余分に払う気はない」

とても簡潔に落ちた言葉だった。

その表情が想像できた。怒りでもなく、感謝でもない。冷静に線を引いているのだ。報酬を求められるのを恐れていた。当時の相場では、カウボーイの月給は二十五ドルから四十ドル。けれどジョセフがいくら求めるかは分からない。その危険を冒したくなかった。

部屋が一瞬、静かになった。

ジョセフの呼吸が聞こえるようだった。

そして、彼女が口を開いた。

「一銭もいらない」

彼女は自分を弁護しなかった。七日間の捜索にも、涸れ谷の危険にも触れなかった。父を見さえしなかった。ただ水盆を持って下がっていった。その動きは落ち着いていて、この件が自分とは関係のないことのようだった。

父はそれ以上何も言わなかった。

あなたは寝台に横たわったまま、胸の奥を何かに打たれた気がした。金のせいではない。ただ、ふいに気づいたのだ。彼女は最初から、あなたたちから何かを得るつもりなどなかったのだと。

高熱のなかから、あなたは少しずつ意識を取り戻していった。

昼の光が窓から入り、床に落ちて、静かな線のようになる。汽笛がときおり遠くから聞こえて、もう晩秋で、鉄道が忙しく動きはじめていることを知らせる。町は冬の支度をしていて、あなたはこの寝台に縛られていた。

ジョセフはたいていそばにいた。

寝台のそばに座っているか、壁にもたれているか。ときどき出ていって、すぐに戻ってくる。多くは話さず、あなたが起きているときにはあなたを見て、まだ息をしていることを確かめた。金も求めず、認められることも求めず、礼のひとことすら求めなかった。

彼女はただ、あなたを連れ帰っただけだった。

胸のなかで何かが渦を巻いていた。それが何かは分からない。父の冷たさへの怒りか、ジョセフへの感謝か、それとも……ほかの何かか。

結局、あなたは考えないことにした。

5.2 落ち葉と別れ——言えなかった言葉

初めて寝台を下りたときには、もう十月の初めだった。

床は冷たかった。ブーツを載せると、木の冷たさが足の裏から這いあがってくる。うまく立てず、ジョセフがすぐ横にいて、腕をそっと添えるようにしていた。触れてはいないのに、いつでも受け止められるように。窓の外では風が枯れ葉を通りに押しやり、葉が石をこすって乾いた音を立てていた。

秋が居座っていた。

草原の色は褪せはじめていた。昼は短くなり、夜はもっと冷える。町の人がいちばん話しているのは冬のことだった。汽車はいつ止まるのか、荷は間に合うのか、雪で道が閉ざされたら北と南は切れてしまうのか。駅はいつになく忙しかった。

あなたはゆっくり窓辺まで歩き、遠くで蒸気が上がるのを見た。

ジョセフはこのあいだずっと付き添ってくれていた。

町のなかを短い距離だけ一緒に歩き、どこで止まるべきかを覚えさせてくれた。もう牛追いのときの服装ではなく、マントも軽いものに変わっていた。それでも歩き方は変わらない。相変わらず安定していて、まわりの気配に注意を払っている。

父は結局、彼女に金を渡した。

多くはない。

彼はそれを「命を救った礼」と呼び、賃金とは呼ばなかった。金額は折衷され、はっきり計算されていた。これが情ではなく、すでに清算された勘定だと示すように。あなたはその場にいなかったが、そのときの空気がひどく冷たかったことは分かる。

ジョセフは受け取った。礼も言わず、断りもしなかった。

それが何を意味するのかは分からない。ただ、それが彼女の望んだものではないことだけは、なんとなく分かった。

彼女が行くのだと、あなたには分かっていた。

その朝、あなたは父に告げなかった。

父が出かけるのを待って服を着替え、脚をきつく縛って、一歩ずつ通りへ歩いた。どの一歩も遅く、そしてはっきりしていた。町はまだ完全には目を覚ましておらず、空気には昨夜の炉の匂いが残っている。駅のほうへ歩いていくと、遠くから蒸気機関の低い唸りが聞こえてきた。

十九世紀の駅は、のちのように整然としてはいない。

駅の空気は町よりも濁っていた。石炭の煙、熱い鉄、水蒸気が混ざって喉に貼りつく。労働者が荷を運び、木箱、麻袋、鉄製品が一つずつ車両へ押し込まれていく。掛け声が飛び交う。機関車から蒸気が噴き出し、白い煙が渦を巻いて、人影をぼやけさせた。線路が足もとから伸びていく。冷たく、まっすぐに。

蒸気機関が低く唸る。いつでも動き出せる獣のようだった。

人混みのなかに、ジョセフを見つけた。

彼女はホームの端に立っていた。荷物は少ない。帽子を深くかぶり、マントを留めている。振り返ってあなたを見たとき、はっきりと一瞬固まり、それから足早にこちらへ来た。

「出てきちゃ駄目だ」と彼女は言った。

あなたは首を振った。

「来なきゃいけなかった」

風がホームの向こうから吹いて、彼女のマントの裾をめくった。あなたが立っていられずにいると、彼女は反射的に手を伸ばして支えた。速く、そして軽く。

「どこへ行くの？」とあなたは聞いた。

「もっと北へ」と彼女は言った。「森があって、川がある」少し間を置いて、「たぶん、生きているバッファローも」

それが運がよければの話だと、あなたには分かっていた。消えようとしているあのバッファローたちのことだ。川のように群れで移動するのではなく、孤独に、ばらばらに生きている。

それでもあなたはうなずいた。

「海を見に行きたい」とあなたは言った。

その言葉は、ずっと前から用意していた。いま口にしてみると、とても静かだった。それはもう、母が遺した話だけのものではない。あなたが認めはじめた方向だった。

彼女はあなたを見て、笑わなかった。

帽子を取って、会釈をした。初めて会ったときと同じように。

けれど今度は、冗談でも、別れの仕草でもなかった。対等な承認に近かった。ふいに気づいた。彼女は父の娘に、牧場主のお嬢さんに敬意を示しているのではない。あなたという人間に敬意を示しているのだ。

あなたたちは抱き合った。これが最後だった。

その身体は記憶より痩せていて、それでも変わらず引き締まっていた。あなたは強く抱いた。この時間ぜんぶを覚えておこうとするように。彼女の手がしばらく背にとどまり、それからゆっくり力がこもった。

彼女は何か言おうとしたようだった。頭を下げて、唇が動くのが見えた。

ちょうどそのとき、汽笛が鳴った。

音は巨大で、世界を裂きそうだった。白い煙が一気に溢れ、ホームのすべてを呑み込む。あなたには何も聞こえなかった。ただ彼女の唇が動くのが見えるだけで、その音は読み取れなかった。その一言は溺れてしまい、戻ってくる機会はもうなかった。

次の瞬間、彼女は一歩下がって、小さな箱をあなたに放った。

あなたは反射的に受け止めた。

箱は大きくなく、手のなかでとても軽かった。聞き返す間もなく、彼女はもう背を向けて、人の流れに沿って車両のほうへ歩いていた。蒸気がまた噴きあがり、あなたに見えたのはその背中だけだった。どんどん遠ざかっていく。

あなたはその場から動かなかった。追わなかった。

汽車が動きはじめた。

車輪が線路を踏んでいき、拍が少しずつ速くなる。あなたはそれが去っていくのを見ていた。最後の車両が白い煙のなかに消えるまで。ホームは少しずつ空になり、石炭の滓と、風に舞う紙くずだけが残った。

あなたはその場に立ち、手にあの箱を握ったまま、すぐには開けなかった。

言い終わらなかった言葉があるのを、あなたは知っていた。

そして、言い終える必要のないものもあると知っていた。

いま、汽車は行ってしまった。 そしてあなたと秋は、まだここに残っている。

5.3 開けられない木箱

宿に戻ったころには、もう暗くなっていた。

部屋はとても静かだった。寝具は整えられ、毛布はきちんとたたまれている。終わろうとしている滞在のための支度のように。窓の外の通りはずいぶん空いていて、風が落ち葉を押しては戻していた。あなたは寝台の端に座り、その小さな箱を膝に置いたまま、開けなかった。

開けなければ、まだ終わっていない——そう自分に言い聞かせるふりをしていた。

箱は軽かった。角は擦れて丸くなり、手のひらに沿う。うつむいてそれを見ていると、まだ駅の温度を保っていられるように思えた。枕もとに置いて、すぐにまた取り戻した。視界から離したくないというように。

父はもうすべてを片づけていた。

牛は売られ、帳簿は清算された。町の人はもうあなたたちの話をしない。カウボーイたちは散り、野営地は空になり、鉄道の町はもとの姿に戻った。父は出発の支度をしていた。雪の前に発つと言っていた。ニューヨークへ。

その名前がまた持ち出された。

十九世紀のニューヨーク。世界最大の都市のひとつ。港、工場、銀行、新聞社。人波、騒音、煙。あなたの知っていた草原とはまったく関わりがない。あなたは部屋に座って、その手配を聞いていた。他人の人生の話を聞くように。

そして、部屋から多くの音が消えたことに気づいた。

牛の低い鳴き声がない。 馬の鼻息がない。 夜番の足音がない。

そして、ジョセフもいない。

あの時間が、そっくり抜き取られてしまったようだった。夢のように、覚めたあと急速に色褪せていく。思い返そうとして、多くの細部がもう不確かになっていることに気づいた。時間のせいなのか、もう触れるのが怖いのかは分からなかった。

また母を思った。

ヨーロッパを離れ、この土地へ来た母を。かつて見たという海を。けれど今度ははっきり分かっていた。あなたにはもう、帰れる場所がない。牧場はなく、草原ももうあなたのものではない。記憶は連れ去られ、残っているのは、まだ歩き方を知らない前方の道だけだ。

あなたは箱を抽斗に入れ、閉めた。

それから横になって、天井を見つめた。外ではまだ風が吹いている。世界は前へ進みつづけ、あなたはここに止まっている。短く、静かに、ふたつの人生の隙間に。

5.4 初雪、馬に乗る女

十一月、最初の雪が落ちてきたとき、あなたは宿の入口に立っていた。

それは指先に落ちた。とても軽く、とても冷たく、様子をうかがうように。通りが一気にゆっくりになった。蹄の音は雪に吸われ、鈍く短くなる。軒下の水音は止まり、空気には清潔な冷たさだけが残った。町の人は空を見上げ、笑う者もいれば、悪態をつく者もいた。今年の雪は早い、と。

あなたは手を引っ込め、息を吐いた。

それでも町は止まらなかった。

向こうの空き地には、もう仮の木の囲いが作られていた。牛が何頭か引き出され、鼻から白い息を吐き、雪のなかで落ち着かなげに蹄を踏んでいる。木箱を運ぶ者がいて、掛け声を上げる者がいて、酒の匂いが冷たい空気に混じって人のあいだに広がった。初雪のあとの投げ縄の競技だ。雪が本当に道を閉ざす前に、町にもう一度だけにぎわいを。

あなたは人の輪の外に立って、それを見ていた。

前列に父が立っているのが見えた。姿勢はまっすぐで、結果を待っているようだった。その手はデイヴィッドの肩に置かれ、身をかがめて何か話している。その口調には、あなたのよく知っている期待があった。デイヴィッドはうなずいたが、明らかに緊張していた。十一歳。それでもまだ痩せていて、厚い上着にくるまれ、ほかの子どもたちのあいだで、ひときわ細く見えた。

彼がここへ連れてこられるのは三度目だった。

前の二回は負けた。一度は縄が手から抜け、一度は馬から落ちた。父は失敗をなんとも思っていなかった。これは鍛錬であり、いずれ覚えなければならないことだ、と言った。

競技を仕切る商人は眉をひそめてデイヴィッドを見た。その視線は細い手首と、ブーツにほとんど呑まれた脛でしばらく止まり、最後に首を横に振った。雪の日は滑りすぎると彼は言った。子どもが弱すぎるとも言った。何かあったら誰の責任になる、とも。

同意する者もいれば、小声で言い合う者もいた。

デイヴィッドの肩がゆっくり落ちていくのが見えた。父の顔色が沈んだ。口を開いたが、すぐには言い返さなかった。何を考えているかは分かる。デイヴィッドの安全より、父は面子を気にしていた。今回拒まれたことは、前の二回の失敗よりも受け入れがたい。

人のなかに立っていて、ふいに、胸の底から馴染みのあるものが上がってきた。

雪はまだ降っている。肩に落ちて、ゆっくり溶けていく。

あなたは息を吸って、一歩前に出た。ブーツが雪を踏んで、小さいけれどはっきりした音を立てた。

「わたしがやる」

声は高くないのに、その瞬間、異様にはっきり響いた。

人の輪が一拍、静まった。

商人が振り返ってあなたを見た。その目は顔から脚へ移り、また顔へ戻る。彼は笑った。親切な笑いではなかった。

「ここはままごとの場所じゃないぞ」と彼は言った。

誰かが笑った。

その笑いは冷たい空気のなかでいっそう鋭く響いた。あなたはそこに立ち、説明もせず、退きもしなかった。ポケットに手を入れて、あの銀貨に触れた。ジョセフがくれたものだ。いま、それは手のひらのなかで冷たく、それでいて確かだった。

あなたはそれを机の上に置いた。

銀貨が木に当たり、澄んだ音を立てた。短い沈黙のなかで、その音はやけに大きかった。

「賭ける」とあなたは言った。「あの馬に」

今度は、笑い声がもっと大きくなった。

「やれよ、ジョンの旦那。娘っ子が怖いのか？」

人のなかから口笛が飛び、声を上げて笑う者がいて、囃し立てる者がいた。商人は銀貨を見て、それからあなたを見た。父と同じで、彼も面子には勝てなかった。

「いいだろう」と彼は歯を食いしばって言った。

投げ縄の競技の規則は単純だ。馬で出て、縄を投げ、角にかける。力と、速さと、制御。三つのどれが欠けてもいけない。観客はほとんど男で、上着にくるまり、手には酒を持ち、値踏みする目で見ていた。あなたが出ていくのを見て、彼らはまず面食らい、それから笑った。

馬を引いてきたとき、雪はもっと密になっていた。

細かい白が馬の背に落ち、すぐに水になる。鐙に足をかけ、身を翻して乗った。鞍具は冷たく、革は張っている。腰を据え、余計な動きはしなかった。馬の背が身体の下で上下する。あなたは脚でそれをなだめた。話しかけるように。

まわりの声が聞こえていた。

嘲り。 噂。 苛立った催促。

あなたは彼らを見なかった。

あなたはその牛を見ていた。頭を下げ、蹄で雪を掻き、筋肉を張りつめている。一瞬待った。風向きが安定するまで。馬の呼吸が自分の呼吸と重なるまで。

そして、出た。

加速して、加速して、さらに加速する。それは、あなたのよく知っている感覚だった。

蹄が薄い雪を砕いて、短く乾いた音を立てる。近づき、腕を上げ、縄を投げる。動きは清潔で、余計な力はない。輪が空中で開き、すぐに締まって、正確に角へ落ちた。

人の輪の声が変わった。

牛が引かれて体勢を崩した瞬間、あなたは力を入れて踏みとどまり、身体を前に倒し、重心を低くした。馬は乱れなかった。どこへ行けばいいかを知っていた。ふたりで一緒に。対抗するのではなく、流れに乗って。牛は一度もがき、すぐに均衡を失った。

埃と雪がいっしょに舞いあがり、それでもあなたは持ちこたえた。

短い静けさのあと、弾けるような歓声が上がった。あなたはすぐには振り返らなかった。ただ馬を落ち着かせ、その力を身体の下に感じ、自分がまだここに座っていることを感じていた。

結果が告げられる前に、あなたにはもう分かっていた。

一番。

一番。

商人の顔色が変わった。しばらく黙っていたが、まわりに囃し立てられて、手綱をあなたに渡した。馬はそこに立っていた。鼻息は温かく、目は明るい。受け取ると、手のひらが熱くなった。

雪はまだ降っている。

あなたは馬に乗り、空き地をひと回りした。人々の歓声のなかで、自分がまだここにいることを確かめた。できるのだと確かめた。連れていかれるだけの人間ではないのだと確かめた。

その瞬間、なぜかジョセフを思い出した。

牛の群れのなかで安定して立っていた姿を。彼女が言った言葉を、その目を、その笑みを、馬に乗った姿を。本物のカウボーイのようだった。いや——彼女は本物のカウボーイだった。

そう思いながら、あなたは馬で、身なりのいい紳士たちの前を通り過ぎた。彼らは急に親しげな口調で話しかけたがった。あなたは止まらなかった。父とデイヴィッドの前を通るときも止まらず、そのまま前へ進んだ。

5.5 貝殻のなかの海、北への道

馬は身体の下でゆっくり歩いていた。前へ。

冬が来ていた。草原の色は削がれて薄くなり、冷たい光だけが残っている。風は北から吹いてきた。清潔で鋭く、襟を抜けて背を伝っていく。

手綱を引き、馬の背の上下に合わせて身体が軽く揺れる。すべてが静かだった。

ふいに、初めて馬に乗った日のことを思い出した。

あのころあなたはまだ小さく、脚は鐙にも届かなかった。父が抱きあげて、自分の前に座らせた。その手は安定していて、あなたの脛を支え、怖がるなと言った。馬が動き出したとき、あなたは怖くて鞍の前の革帯を握りしめた。

母が脇に立っていたのを覚えている。母は何も言わず、ただあなたを見て笑っていた。その笑みは軽く、こう言っているようだった。行っておいで、あなたならできる。それが、記憶のなかでいちばんはっきりした母の姿だった。

風の音が、その記憶をゆっくり散らしていく。

前へ。ずっと前へ。

馬が揺れ、鈴が鳴り、あなたは懐に手を入れて、あの箱に触れた。それはずっとそこにあった。身体に貼りついて、体温で温まっていた。馬を止め、その場でしばらく待ってから、箱を取り出した。

そして今度は、もうためらわなかった。あなたはそれを開けた。

なかには、貝殻がひとつ横たわっていた。

白くて、完全で、表面はなめらかで、水に何度もなでられたようだった。それは静かにそこにあって、何の飾りもなかった。

これが、海だった。これが、「始まり」だった。

そして、ふいにあの声が聞こえた。

ジョセフの声だ。汽車の轟きのなかで、汽笛に切り刻まれ、白い煙に呑まれたあの一言が、いまようやくはっきりした。

「会いに来て」と彼女は言った。「待ってる」

それは別れではなかった。

あなたは貝殻を手のひらに包み、箱をしまった。手綱を引く動きは、これまでのどのときよりもきっぱりしていた。馬はあなたの決断を感じ取り、頭を上げ、耳を立て、そして歩き出した。

前へ。ずっと前へ。

振り返らなかった。母はそこにいて、南はそこにあって、過去もそこにある。そして北には、森があり、川があり、まだ呼吸している世界がある。

行っておいで、と母が言っている気がした。

前へ。ずっと前へ。

振り返るな、と母は言っていた。

凍った地面に蹄の音が響き、その拍ははっきりして、揺るがない。風が正面から吹きつけ、冬の冷たさを運んでくるのに、あなたはかつてないほど目が冴えていた。

そうしてあなたは馬に乗り、北へ向かって駆けていった。