印第安的剑：当“天定命运”碾过草原，被遗忘的战争与女性

十九世纪末，是美国西部宏大叙事的首章，同样，也是白人对北美原住民进行种族灭绝与文化清洗的至暗时刻。

那时，原住民女性承受着双重的重压。在许多原本拥有母系氏族传统、女性地位崇高的部落里，她们不仅失去了家园，还被迫直面白人男权社会的审视与贬低——被污名化，被视为战利品，或被当作需要“拯救”和“改造”的野蛮人。

然而，历史的真相远比这更有力量。因为她们从未停止战斗：有些人拿起了枪与剑，在战场上让美军胆寒；有些人拿起了笔与小提琴，在白人的世界里用精湛的英语控诉文明的暴行。

这是属于她们的、不被看见的战争。本篇先讲那些用“箭”战斗、至死不渝的印第安女战士。

一、用“箭”战斗——马背上的女战士

在阿帕奇、夏安等部落的传统中，女性通常负责后勤与营地，但这并不意味着她们不能成为战士。当部落面临存亡危机时，一些女性冲到了最前线。

洛曾（Lozen，约1840–1889）—— 阿帕奇族的“圣女贞德”，酋长的“右手”

洛曾是北美阿帕奇族酋长维克托里奥的妹妹，也是阿帕奇族女战士中最著名的一位。在阿帕奇人深陷与美国人的战争时，洛曾被族人视为“人民的盾牌与精神”，直到死去，她都是一位持续与殖民势力作斗争的女战士。

她是战士： 还是个孩子时，洛曾就拒绝了传统的女性角色，渴望成为一名战士。她终身未婚，选择像男人一样骑马、射击和战斗。酋长维克托里奥曾这样评价她：“她像男人一样强壮，比大多数人更勇敢——她是我的右手。”

她是信仰： 洛曾也是部落的先知和萨满。传说士兵们依靠她来躲避敌人；当墨西哥军队围困阿帕奇队伍时，许多人认为，如果洛曾当时在场，他们就不会遭到伏击。她是士兵，也是族人的精神信仰。

维克托里奥战争（1879–1881）： 队伍被美军追击时，洛曾策马举枪，带领妇女儿童渡河脱险；抵达对岸后，她立刻返身入水与战士会合，在前线阻击追兵。后来，她曾只带一支步枪、一条弹药带、一把刀和三天的食物，护送一位母亲和刚出生的婴儿踏上旅程，横跨整个奇瓦瓦沙漠，穿越墨西哥与美军骑兵控制区，最终抵达阿帕奇保留地。

最后的抵抗： 战争后期，阿帕奇族被屠戮的命运几乎已成定局，但洛曾明白，幸存的族人还需要她。于是她再次骑上马，离开保留地，横穿沙漠，最终在马德雷山脉找到了遭受重创的部落。此时，部落领袖只剩下她，以及已74岁高龄的族长纳纳（Nana）。一个女人，一个老人，成了阿帕奇族最后的抵抗者。

在最后的同盟战士杰罗尼莫（Geronimo）投降后，洛曾被俘，是阿帕奇战争中最后一批投降的战士之一。最终，这位马背上的战士在阿拉巴马州的战俘营中因肺结核凄凉离世，被葬在无名墓地里。

我曾看到，一位英姿飒爽的女子骑着一匹骏马。 洛曾，维克托里奥的妹妹。 她像男人一样骑马，像男人一样射击，像男人一样战斗。 那就是，女战士洛曾！

—— James Kaywaykla

水牛路女（Buffalo Calf Road Woman，约1844–1879）—— 击落殖民者将军的北夏安族女战士

在与殖民者的战争中，印第安族群最终落败；但若要寻找一位直接改变了美国战史的女性，许多人首先想到的，必然是大名鼎鼎的水牛路女（Northern Cheyenne）。她在1876年的玫瑰花蕾战役（Battle of the Rosebud）和小巨角战役（Battle of the Little Bighorn）中参战，被誉为夏安民族的勇气象征。

以她命名的战役： 1876年的玫瑰花蕾之战中，两支印第安族群的联合军队不敌殖民者的部队，开始节节败退。水牛路女的哥哥受伤，被抛弃在了战场。就在所有人逃命离去时，她却独自骑马冲入枪林弹雨，将哥哥拉上马背救走。她的勇气鼓舞了夏安族的士气，最终印第安军队再次折返，击败了殖民者的部队。为了纪念她，夏安族将这场战役称为“女孩救兄弟之战”（The Fight Where the Girl Saved Her Brother）。

小巨角之战的传奇： 在随后著名的小巨角战役中，她再次持枪上阵。根据夏安族的口述历史，正是她挥舞棒槌（或开枪），将不可一世的乔治·卡斯特将军（George Custer）击落马下，导致美军指挥系统崩溃。虽然这一细节在白人史书中长期被忽略，但在原住民的记忆里，她是这场伟大胜利的核心人物。

抵抗与牺牲： 战后，她与族人一度逃避美军追捕，后被迫迁往印第安领地。恶劣的环境与疾病使她在被囚期间染上白喉，于1879年去世，年仅三十余岁；丈夫随后自尽。她的事迹在北夏安族中被长久传颂，象征族群的坚韧与勇气，她被称为“勇敢的女人”（Brave Woman）。

一个民族不会被征服， 直到那民族里女人们的心落进泥土。 一旦那颗心倒下，一切就都结束了—— 无论它的战士多么勇敢， 无论它的武器多么锋利。

—— 夏安族传统谚语

更多举起弓箭的女性

袍子女（Moving Robe Woman） —— 她17岁开始加入战斗。23岁时爆发小巨角战役，她的家人被卡斯特杀害，她随即加入战斗；在水牛路女将卡斯特击落马下后，她上前手刃仇敌，为死去的家人复仇。

我心如刀绞。复仇！复仇！为我家人的死复仇。我想起了我年轻的弟弟——独鹰的死。我跑到附近的灌木丛里，牵来我的黑马。我用鲜红的颜料涂满脸，编起我的黑发。我在哀悼。我虽是女子，却无所畏惧。

—— 《Lakota Recollections of the Custer Fight》

米妮空心木（Minnie Hollow Wood） —— 她是一位拉科塔族妇女，因在小巨角战役中英勇对抗美国骑兵，最终获得佩戴战帽的资格。战帽（也称战冠或头饰）是一种羽毛头饰，通常只有部落中地位崇高的男性首领才能佩戴，是极高的荣誉；而当时，她一度是部落中唯一有资格佩戴战帽的女性。

漂亮鼻子（Pretty Nose） —— 1876年，她随一支夏安族／阿拉帕霍族联合部队参加了小巨角战役，即“殖民者将军”卡斯特的最后一战。作为英勇无畏的女战士，她的事迹被记录了下来。

尾声

文中反复提及的小巨角战役，几乎牵动了整个印第安族群世界，又被称为“殖民者将军”卡斯特的最后一战。那一年，卡斯特指挥的美国第七骑兵团遭遇惨败：十二个连队中有五个被全歼，卡斯特本人阵亡，他的两个兄弟、一个侄子和一个妹夫也一同阵亡。

但在接下来的几十年里，侵略者卡斯特和他的部队，却被广泛塑造成美国历史上的英雄人物；卡斯特本人生前甚至一度是美国总统候选人之一。1934年，其传记《荣耀猎人——卡斯特将军传》出版。

或许这就是为何，在用“箭”对抗敌人之外，人们仍然需要拿起“笔”，用文字和语言记录下那些残忍的罪行，然后在漫长的岁月里不断向文明世界申诉。有时会想，比起在战场上以英勇之姿死去，那些在此后漫长岁月里被印第安代理制度、监护人制度折磨，眼睁睁看着文化与信仰被消磨、被取代的女人们，或许更加痛苦。但令人感慨的是，她们最终坚持了下来，用自己的一生，去等待一次殖民者忏悔的机会。

这就是我们下一篇要讲述的内容：用“笔”去战斗，那些向文明世界控诉的印第安女人们。

背景故事

本文是原创小说《西部故事》的创作背景资料。《西部故事》发生在1875年的美国西部，讲述农场的女儿们如何在土地、婚姻与自我之间做出选择、走上属于自己的路。