印第安的笔：用笔向文明世界控诉的女人们

十九世纪，于白人殖民者而言，这是一场以“天定命运”（Manifest Destiny）为名的伟大进军；可于印第安女性而言，这是一场持续百年的围剿。她们不仅失去了家园，还被迫直面白人男权社会的审视与贬低。

到了十九世纪末，随着战事的平息，另一种更隐蔽的暴力开始了：强制同化。寄宿学校建立，印第安儿童被强行带走，剪掉长发，禁止说母语。在这个战场上，女性用文字和演讲，发起了另一场反击——这是属于她们的、不被看见的战争。

一、萨拉·温尼穆卡（Sarah Winnemucca, 1844–1891）

第一位写下自传的印第安女性。

作为印第安裔的作家与活动家，萨拉·温尼穆卡（Northern Paiute）的一生充满了争议与痛苦。她出身于派尤特族的酋长家族，家庭在部落内颇具影响力。从小，萨拉便接触白人文化、学习白人的语言，试图在两个世界之间架起桥梁，却发现桥下是万丈深渊。

出卖尊严，换来死亡： 因酋长家族的身份，萨拉一家长期在白人世界以“派尤特皇室家族”的名义登台表演，靠被人观赏谋生。而当时美军屡屡骚扰原住民，以“提醒他们谁才是主人”。1865年，一支美军骑兵队在内华达州北部展开无差别袭击，攻击派尤特部落，杀害了部落中30人里的29人——包括老人、妇女和儿童，也包括萨拉的母亲。

以笔为刀： 1871年，27岁的萨拉成为美国原住民权利的倡导者，走遍美国各地，向盎格鲁-撒克逊裔美国人讲述族人的困境。1883年，她出版了《派尤特人的生活：他们的冤屈与诉求》（Life Among the Piutes: Their Wrongs and Claims），详细记录了白人定居者对派尤特人的恶行，以及当时印第安代理官员的极度腐败（关于“印第安代理制度”，见文末附注）。这本书被认为是历史上第一部由印第安女性撰写的自传。人类学家奥默·斯图尔特称其为“最早、也最经久不衰的，由美洲印第安女性撰写的民族史著作之一”。

孤独的辩护者： 萨拉长年在美国东部巡回演讲，身穿鹿皮裙，向白人听众讲述部落的苦难，一度引起轰动。然而她也被族人误解——因曾担任美军侦察兵，被认为是对部落的背叛；而白人政府虽然表面听取她的意见，却从未真正履行承诺。不管如何，这个名叫萨拉·温尼穆卡的印第安女性，放弃了原本可以安度的一生，毅然选择站在两个世界的夹缝里，耗尽一生，为族人争取保留地的权益。

二、齐特卡拉-萨（Zitkála-Šá, 1876–1938）

揭露“文明化”暴力的寄宿学校幸存者。

齐特卡拉-萨（又名 Gertrude Bonnin）是才华横溢的小提琴家、作家与政治活动家。她的名字来自拉科塔语，意为“红鸟”。她出生在印第安保留地，母亲是印第安人，父亲是法国人，在她出生后不久便抛弃了她们。长大后，她被传教士带进殖民者开设的宗教寄宿学校，并在那里被迫舍弃自己的民族、文化与记忆。她最锋利的武器，是她对寄宿学校经历的刻骨描写。

断发的创伤： 在著作《美国印第安故事》（American Indian Stories）中，她记录了自己8岁被带到白人寄宿学校时的遭遇。在达科他文化中，只有懦夫或服丧者才会剪短发。当她被强行绑在椅子上，冰冷的剪刀触到脖颈、看着长发落地时，她写道：“我就像一只被拴住的小动物，失去了精神。”

歧视性教育： 当时针对美洲原住民的学校，意在将他们同化进主流白人文化；更重要的是，政策只培养原住民儿童从事低级体力劳动，因为殖民者假定印第安人无法进入上流社会，最终只会回归乡村生活。当时殖民者的口号是“杀死印第安的特质，拯救那个人”（Kill the Indian, Save the Man）——在他们看来，一个人身上属于印第安的部分是落后的、不文明的。而正是齐特卡拉的记录，揭露了这种“文化种族灭绝”。

从受害者到活动家： 齐特卡拉没有被“文明”驯服，反而把学会的英语和音乐当作武器。她参与创立了“美国印第安人协会”（Society of American Indians），致力于争取原住民的公民权，一生都在批判这种“杀死印第安人，拯救那个人”的教育体制，证明了保留印第安身份与拥有现代智识并不冲突。

第一部印第安歌剧： 1913年2月，齐特卡拉创作的第一部印第安歌剧《太阳舞》上演；1938年，此剧在百老汇剧院上演，并成为其年度歌剧。这部歌剧是齐特卡拉与美国作曲家威廉·汉森合作的，但后来上演时，汉森抹去了齐特卡拉的名字，将“为美洲原住民发声”的美名据为己有。太阳舞是印第安的传统仪式之一，也成了我们故事创作的灵感来源之一。

三、其他印第安裔女性发声者

索菲娅·爱丽丝·卡拉汉（Sophia Alice Callahan, 1868–1894） —— 她的小说《森林之子温妮玛》（Wynema, a Child of the Forest）被认为是“第一部由美洲原住民女性创作的小说”。在这部小说出版大约六个月前，松树岭印第安保留地发生了伤膝河大屠杀（美军第七骑兵团对苏族的屠杀）。卡拉汉把这一事件写入书中，以虚构的形式，记录了这场惨无人道的屠杀。

苏塞特·拉弗莱什（Susette La Flesche Tibbles, 1854–1903） —— 奥马哈族作家、译者与民权活动家，原名 Inshata Theumba（意为“明亮之眼”，Bright Eyes），是美洲原住民争取法律人格与公民权的早期代表人物。1879年，庞卡酋长“站立的熊”（Standing Bear）被捕后，她努力为其争取法律援助并担任庭审翻译，帮助法庭首次确认“印第安人是法律意义上的人”，为原住民确立了基本人身权。此案之后，她以“明亮之眼”之名巡回演讲，呼吁原住民权利。

哀鸽（Mourning Dove, 约1884–1936） —— 印第安裔作家与民俗采集者，被广泛认为是第一位出版小说的美洲原住民女性。1927年，她出版了小说《混血儿科格维亚：蒙大拿州大牧场的描绘》，探讨了早期美洲原住民小说中一个常见的主题：混血儿的困境。当时典型的混血儿童，母亲是印第安人、父亲是白人，许多这样的结合源于皮毛商人或猎人与原住民女性的关系；他们生活在白人与印第安文化之间，却同时受到两方文化的排挤。这也是我们故事中约瑟作为女性与混血儿、只能在夹缝中生存的灵感来源之一。

附：印第安代理制度（Indian Agency System）

这是美国和加拿大政府在19世纪到20世纪初，用于管理、同化原住民并管辖保留地（Reservations）的一套严厉行政体系。在这一制度下，政府派出称为“印第安代理人”（Indian Agent）的联邦官员进入保留地，代行统治权，对原住民的生活实施几乎全方位的控制。

延伸观看：电影《花月杀手》（Killers of the Flower Moon）。

背景故事

本文是原创小说《西部故事》的创作背景资料。《西部故事》发生在1875年的美国西部，讲述农场的女儿们如何在土地、婚姻与自我之间做出选择、走上属于自己的路。