女扮男装的牛仔:历史上真实存在的西部传奇
西部片把女性框定为等待拯救的配角,但历史上真实存在过女扮男装闯荡西部的女牛仔。查理·帕克赫斯特、小乔·莫纳汉与灾星简的真实故事。
在主流的西部片叙事中,女性往往被框定为两种形象:等待拯救的农场主女儿,或是酒吧里风情万种的舞女。然而,真实的十九世纪美国西部,远比电影更粗砺、更包容,也更疯狂。在那个劳动力极度短缺、只看能力不问出身的“蛮荒西部”,有一群女性选择切断过去,穿上男装,拿起枪与鞭子,以男性的身份度过了传奇的一生。
以下是三位最具代表性的历史人物,她们的故事证明了:在那个时代,勇气没有性别。
一、查理·帕克赫斯特(Charley Parkhurst, 1812–1879)
“他”,是西部草原的“驿站马车之王”,也可能是历史上第一个获得选举权的女性。
在十九世纪的美国西部,如果说有什么工作最危险、最考验体力,驿站马车(Stagecoach)车夫绝对算一个。他们要驾驭六匹烈马在悬崖峭壁间狂奔,同时提防强盗的伏击。

而在1850年代的加利福尼亚,最著名的车夫之一,就是“独眼查理”(One-Eyed Charley)。
查理·帕克赫斯特的外形,是人们想象中最经典的西部硬汉:身材矮壮,脾气火爆,喜欢咀嚼烟草,因被马踢伤而失去一只眼睛,却戴着眼罩继续工作。

他在淘金热时期来到西部,以极其精湛的驾车技术闻名,是当时极少数敢在这个危险行业里干几十年的“老手”之一。他最出名的事迹,是击败了落基山脉最臭名昭著的公路强盗——“糖脚”(Sugarfoot)及其团伙。后来,他在加利福尼亚州索克尔(Soquel)郊外买下一座牧场,1879年12月29日在那里过世。
直到他去世时,人们才发现,“他”其实是一名女性。

历史性的投票: 1868年,查理参加了总统大选投票。历史学家认为,这很可能是美国历史上第一位成功投票的女性——而美国女性正式获得选举权,还要等到52年后的1920年。
死后揭秘: 1879年,查理因舌癌(长期咀嚼烟草所致)去世。邻居在为他收殓时,惊讶地发现这位硬汉竟是女性,而且曾生育过一个孩子。消息轰动了整个西部,人们无法相信那个能把强盗一枪毙命的车夫,竟然是个女人。

查理·帕克赫斯特的墓碑,位于加利福尼亚州。
二、“小乔”莫纳汉(Little Jo Monaghan, 1856–1904)
“他”,是一名为了孩子而隐姓埋名一生的爱达荷牛仔。
与查理的火爆不同,“小乔”代表了西部另一种更为内敛的生存智慧。在爱达荷州的奥怀希县(Owyhee County),人们记忆中的乔身材瘦小、性格温和,还有些害羞。

并不“阳刚”的牛仔: 因为身材瘦小(约1.5 米),乔无法像大块头那样强行压制烈马,但他懂得马的习性,能用更温和、更具技巧性的方式让马听话。他以擅长驯马和照料牲畜著称,独自生活在偏僻的牧场,从不与人争执,总是独来独往。

演员 Suzy Amis 在电影《The Ballad of Little Jo》中饰演的小乔。
近40年的伪装: 乔以男性身份生活了将近40年。他甚至在1880年的共和党初选中投过票,并多次担任陪审员——这些都是当时女性被禁止参与的公共事务。
真相与动机: 1904年,乔因肺炎去世,人们才发现他是女性。整理遗物时,人们推测出他伪装的动机:乔的原名可能是约翰娜(Johanna),是一个来自东部的未婚妈妈。在维多利亚时代的道德观下,未婚生子几乎意味着社会性死亡。她来到西部、变成“小乔”,很可能是为了逃避耻辱,并用男性的工资从远方供养那个被寄养的孩子。
三、灾星简(Calamity Jane, 1852–1903)
她,是游走在性别边界上的西部符号。
与前两位“彻底隐瞒身份”不同,大名鼎鼎的“灾星简”(原名玛莎·简·坎纳里,Martha Jane Cannary)的经历更加复杂。她是一个真正的女性牛仔——虽然经常穿男装,却从不刻意隐瞒自己是女性。她更像是在向世人展示:女人一样可以这样在西部活着。

超越性别的生存: 简是西部历史上著名的斥候、神枪手,也是个酒鬼。她穿着鹿皮外套(buckskins),像男人一样跨骑(而非当时女性惯用的侧骑),像男人一样喝酒、骂脏话。她并没有试图成为一个“男人”,而是要在这个男人统治的世界里,获得同等的行动自由。

虚构与真实: 关于她的传说很多,比如她是狂野比尔(Wild Bill Hickok)的情人、在印第安战争中立下赫赫战功。历史学家认为其中很多都是杜撰,但有一件事是真实的:她确实在军中担任过侦察兵,也确实在那个残酷的环境中独自生存了下来。
被遗忘的坚韧: 在她粗鲁的外表下,藏着极具反差的温柔与坚韧。1878年,死木镇(Deadwood)爆发天花瘟疫,许多硬汉牛仔因恐惧而逃离,“灾星简”却留了下来。她充当护士,不分昼夜地照顾那些被遗弃的垂死病患。那个平时在酒吧里醉醺醺的神枪手,在瘟疫中展现出惊人的慈悲与勇气。

简的经历后来被改编成音乐剧《灾星简(Calamity Jane)》以及多部同名电影。
尾声
十九世纪的美国西部,那个充满狂野想象的时代,同样也有女性用极具想象力的方式,与不公和压迫对抗。查理·帕克赫斯特把秘密带进坟墓,换来一辈子的职业尊重;小乔·莫纳汉用伪装换取安宁与对孩子的守护;而灾星简则用一种近乎表演性质的夸张,打破了人们对女性“该做什么”的想象。
她们不仅是西部历史的注脚,更是那个拓荒时代关于“自由”二字最生动的诠释。
背景故事
本文是原创小说《西部故事》的背景资料。