《在歌利亚号沉没之前》第一幕：母亲留给我的，是一艘永不沉没的星船

母亲曾告诉我，歌利亚号是一艘永远不会沉没的星际绘图船。

凯比尔星云曾是星际绘图师的故土，在十六个星际纪元前，它在一场行星爆炸中湮没于历史的尘埃。自那时起，凯比尔的居民便成了流浪于宇宙的吉普赛人。他们乘坐一艘又一艘星船驶离毁灭的王国，各自为伴，踏上了不知终点的旅途。

以此为开始，凯比尔人成了星际绘图师的代名词。他们事无巨细地记录着旅途中的经历与见闻，无论是恒星衰灭所带来的高能辐射云的雄伟，还是笼罩了数百个星系的伽马射线风暴的阴沉，甚至是数千载难得一遇的彗星相撞时滑过黑夜的璀璨雨幕，这一切险恶亦或壮美的景象都被凯比尔人保留了下来。他们用与生俱来的细致感官抚摸着这片宇宙的每一寸肌体，用柔软的指尖去感受每一颗恒星的心跳，而后，便用独特的内置器官，将那些无法化作言语的感觉一一封存。

无以计数的年岁积累中，凯比尔人的脚步绵延过无数个星系群，他们勤勤恳恳勾勒宇宙的模样，以细密的线条描摹一片又一片的地图。他们用绘制的星际地图换取食物，能源，以及一切可以用以生存的物质。而后，他们又继续乘着绘图船，踏足那无人知晓的荒芜的地域，探寻可能存在的边界与生命的形态。

有人说他们离群索居，性格孤僻而可怖。因他们从不与任何种族交好，是绝对的中立者。虽然惹人厌恶，但无论哪个星系，上至科考船和征服者，下至拓荒人与冒险家，都仰赖于凯比尔人绘制的地图。因此，凯比尔人可以安然地穿越两队正在交战的星际战舰。束在船头的旗杆上，挂着属于凯比尔人的旗帜——六颗明亮的星星。也有人说，他们一辈子都活在祖传的绘图船上，在那里吃饭，睡觉，交配，繁育，生长，最后死亡，如同活在一颗微缩的凯比尔星上那般。实则不然，自离开故土后，部分凯比尔人也厌倦了四处漂泊的生涯，便在临近的星球驻足，与友善的种族同居，而后融合，直到他们变得分不出彼此，属于凯比尔人流浪灵魂的部分被彻底抹去。于是，他们便不再是凯比尔人。

这样说来，我的母亲是彻底的凯比尔人。如传言所说的那般，她在这艘船上出生，长大，成为流浪于星际间的绘图师。她一次又一次驾驶着歌利亚号驶向未知，又用自己的触角描摹未知，将其化作某种实体保留在记忆中。她就如落叶在水中飘荡，直到流浪过那名为地球的恒星。在那儿，她遇见了或许应成为我父亲的生物，她邀请他一同踏上旅途，而他则恳求她留下来，不再做凯比尔人。最终，她独自离开了，带着还是种子的我。

我自诞生以来便不曾见过父亲，之后也不会。是的，如地球人所言“人不能两次踏进同一条河”，凯比尔人也不会两次踏入同一片星系，因为已被记录在地图上的事物，对我们而言毫无意义。

母亲带着我行走在没有尽头的漫长航线上，寻找着从未被记录过的景象，她会给我讲述旅行中的故事，或是她自己的，或是她的母亲，以及她母亲的母亲所经历过事物。她用耳朵上的触角贴近我的触角，那些或是辉煌或是惊奇或是痛苦的记忆便传入了我的脑海，如水流入土地般缓慢地渗透进我的精神，打湿我的内心。那些过往的记忆与情感，如尘封的种子，接触到水的瞬间开始复苏，它们汲取我的思想为养料，在我的精神世界中扎根、发芽，开始了第二次的生命。

这亦是生存的一种形态，母亲用她的梦境将一切传递于我，在那看不到尽头的漫长旅程中，我逐渐理解她，变成她，直到我也成为一个彻底的凯比尔人。

我们的旅途走过到第二百六十三个星际年时，母亲把歌利亚号与她所绘制的星际地图都留给了我，然后消失了。或许这就是凯比尔人死亡的方式，我想。

在离开我的生命之前，她这样告诉我：

歌利亚号是一艘永远不会沉没的星际绘图船，除非驶入寂静之海。

或许，对未知的渴望刻在凯比尔人的骨血之中。我接过母亲的一切，开始了独自的航行。

在那看不到尽头的宇宙之海中，我如落叶在水中飘荡，用自己去丈量这片世界，去发现那些还未曾有人踏足的地方。

在这些旅途中，陪伴我的只有忠诚的歌利亚号，以及那缥缈无垠又诡谲华丽的梦境。据说，凯比尔人的梦境是相连的，那是所有凯比尔人共同创造的世界，超越了时间与空间，容纳了一切的记忆与可能。看不到终点的漫长路途里，我有一半的时间都沉浸在梦境之中，在梦境中生活，在梦境中学习，在梦境中活着。用自己的眼与触角去接纳那些我从未去往的地域，让情感与记忆流淌入我的精神。从梦中再次醒来时，那些未知星球的景象与知识，便如我亲身经历过一般，历历在目。

只是，在那传说承载着这片宇宙中所有已知的梦中，我从未见过属于凯比尔人的古老国度——早已消亡的凯比尔星云。于我而言，我的故乡就是这艘永远航行中的歌利亚号。

若意外不曾到来，我必会像一个真正的凯比尔人那般，在这艘星际绘图船上出生，在绵长的时间之河将我淹没时，在此死去。

我无数次这样想过，直到当旅程走到第五百四十八个星际年。歌利亚号停泊在了一片繁荣的星系。彼时，那颗孕育生命的恒星正值壮年，稳定燃烧着自身哺育生命。

恒星之子们构成了踏实勤劳的种族，他们擅长工艺，是优秀的星际建筑师。仅仅几十个星际年的光景，他们便藉着恒星带来的能量，将原本蛮荒遍地的国度建设成了这片星系的枢纽。没过多久，星际建筑师们凭借友善而精明的性格，吸引了众多的星际旅者与商客。

或许是繁华的枢纽站早已习惯了人来客往的日常，这里不排斥任何人。即便某些种族在背后或被唾骂，或被贬低为星际蝼蚁，但这并不妨碍他们在人前露出的和善。即便是作为凯比尔人的我，也轻松用绘制的地图换取了燃料，能源，以及歌利亚号翻修所用的所有配件。

但这种鱼龙混杂的地域若是有海纳百川的利，自然也会有人多嘴杂的弊端。拿走我地图的家伙并没有信守承诺，在第二日夜里便带来了一行人，以半是威胁半是强迫的姿态将我带去了他们的飞船。那是一艘只在幻想中见过的巨舰，如庞然巨兽般屹立在恒星背后的阴影中，与之相比，我的歌利亚号就好似孩童手中的玩具。

——上校，我们带它来了。

身着相同制服的兵士如复制粘贴的影子，齐整地立在黑袍人面前。待那人转过身来，出现在我面前的是一只在梦境中所见的黄色眼睛。德基人，曾征服了无数星系的毁灭者。

——我需要你，星际绘图师。

上校直言不讳，他挥动长满鳞片的手，展示出一卷熟悉的星际地图。只是一眼我便认出，那是母亲曾绘制的得罗凯拉星系的图谱，细密的字迹认真标注着每一颗恒星的位置，每一片星云的尺寸。如今，那片星系已经改名为了德基星系，属于得罗凯拉人的记忆如熄灭的白矮星，在缓慢流淌的历史中化为了尘埃。

——只要付出合理的酬劳，我可以提供您所需的所有地图。

永远中立的凯比尔人绝不会拒绝别人的请求，更不会在乎他们怎样使用这些地图。德基人的风暴或许会席卷整个世界，但凯比尔的家园早已陷落，所以，我顺从地拿出了所有珍藏的图谱。

但此刻，上校连看都没看那些图片一眼，黄色的眼睛直直盯着我，提出了令我为难的要求。

——我不要地图，我要领航员。

他告诉我，德基人的征服之路已经走到了更遥远的地方，为了将更广袤的疆域纳入其版图，他们要去寻找传说中的武器，可以毁灭一切的力量。

——我不知道是否能满足您的期望。

——你会的，因为凯比尔人是最优秀的星际绘图师，而那里，是从未有人涉足过的地域。

上校的手指向被清冷黑暗包裹的遥远星海，在波澜不惊的海面深处，埋藏着从未有人见过的东西。我想要的东西就在那里，上校说。带我们去寂静之海。

寂静之海每隔一千个星际年，会在这个世界出现一次，它所到之处，皆是湮灭。

从未有人见过那片传说海洋的相貌，又或者说，所有曾知晓其真相的生物，都已消失在这世间。我在凯比尔人的梦中见过寂静之海的遗迹，不知道多少个星际年前，曾名为凯比尔星云的地方，如今只剩下熄灭一切生命之火的冷寂。

这或许注定是一场没有归途的旅行，但于凯比尔人而言，哪一次旅行是存在着归途呢？于是我不再踌躇。

——我会带您找到它。

直视着德基人黄色的眼睛，我做出了凯比尔人的承诺。

在枢纽站送走第六次黑夜后，我们启程了。这一次的旅程我乘坐的不再是歌利亚号，它被当做救生筏，拴在那硕大的航舰的一侧。

黑色的兵士如工蚁般尽职尽责，将数不清的物资与能量塞进货仓。停泊站的生物们惊讶地看着那巨舰收起支架，喷出的辐射波摧毁了一栋高厦。背对那耀眼的恒星群，我们驶向无边的黑暗。很快，我们掠过星系庞大的旋臂，如一粒沙尘般坠入茫茫宇宙之中。

尽管所到之处皆是我从未亲身踏足之地，但梦中的记忆依旧清晰，它指引着我在脑海中绘制出通往寂静之海的道路。

——准确来说，寂静之海并不是某个固定的地域，而是某种代称。

——我明白，如果在地球，我们会叫它百慕大。代表某种被未知的物质或是神秘力量左右，吞噬所有过往生物与船只的地域。

德基舰上的语言学家友善地回应我，在这艘船上的众多科研者中，她似乎是为数不多会与我搭话的生物。来自菲利亚星的生物学家厌恶我，当我经过他身边时，他的尾部会变为拒绝的颜色；来自节比星的历史学家畏惧我，她看到我的第一刻，便缩小身躯钻出了门缝；来自里坦星的物理学家触碰我的手指问好，但转头他便将自己的手清洗了六次。至于来自流浪者星的工程师，他当我不存在，不，或许他才是不存在实体的那个……唯有语言学家，在初次见面时，她便友好地用凯比尔语向我问好。

——了解所有存在，或是曾经存在的语言，是语言学家的工作。

——感谢你的友善，但是事实上，凯比尔人的文明中并不存在语言。

我向她解释，凯比尔人的交流通过内置器官所发出的波动进行，而更多时候，我们是通过梦境交换信息和经验。之所以人们会误以为凯比尔人使用语言，只是因为在踏上流亡之路后，凯比尔人开始与其他物种产生交集，为了配合使用语言进行交流的生物，凯比尔人制作了语言。

——令人惊讶的事实。

语言学家赞叹地记录下了这一切时，我们正从短暂聚集的星系团旁略过，那些被引力束缚的巨大物质体在黑暗中旋转，抛出的热气体与暗物质形成了湍流，汹涌地在远处咆哮而过。如同某种未知的生物，将物质在胃袋中撕碎，吐出片片一闪而逝的星河。语言学家静静地看着那场风暴，向我发问。

——你觉得那片星系团中存在生命吗？

——很难说。

——地球人常说不同的环境孕育不同的生命形态，但事实上，或许是生命形态通过变化来适应环境，就像凯比尔人创造语言，是因为离开凯比尔星之后需要与其他物种交流。若是凯比尔星不曾消失，你们也无需使用语言这种低效的交流工具不是吗？

她沉吟一下，又问。

——你见过凯比尔星吗？

——没有，我没有见过真正的凯比尔星。

——我也没有见过真正的地球。

她告诉我，在太阳系消亡后，地球人迁徙去了临近的星系聚落点，并将那片狭小的居住地命名为新地球。但事实上，所有在新地球诞生的生命，都不曾亲眼见过那哺育了他们这个物种的地方。

——地球甚至不是记忆，而是我们共同的幻觉。

或许是因为她的话，进入梦境后，我再次从母亲的记忆中看到了消失前的地球，一颗漂亮的水蓝色行星，承载着数以亿计的生命体。它沉默无言，注视着我，在黑暗中静静旋转。

就如同人们所录下的关于原始地球的映像一般真实。那些画片在新居住地的天幕上不停循环播放，营造出一种我们依旧怀念故乡的错觉。语言学家对我说，其实在迁居的第三个世纪，地球人便已成为了一种历史学上的概念，随着文化与基因的杂交融合，真正的地球人已经随着时间逐渐消亡。

穿过星系团所带来的风暴后，我们步入了由漂浮的陨石碎片与行星残渣构成的坟场。在最近一张地图中，那里还是围绕着恒星群构成聚落团，但随着第一颗恒星的凋零，热量与能量开始消失，那些明亮的星星逐个开始冷却、变得黯淡，最终成了熄灭的白矮星群。

上校指挥着影子兵士操控巨大的航舰，小心避开碎石与暗物质，我们跌跌撞撞，艰难地在黑暗中穿梭前行。

——寂静之海是怎样的地方？

语言学家再次问道。

——它是宇宙中某种特殊的存在，每隔一千个星际年，便会规律性地出现在某些地方，存在一段时间后又会消失。我们对它几乎一无所知，唯一可以知道的是，所有接近寂静之海的生命都被带走了，不曾发出一声求救或是哀嚎，在寂静之中消失得无影无踪。所以，每一个星际绘图师都会小心地标注出它们可能出现的地方，提醒旅者远离它们。

——寂静之海中可能存在生命吗？

——不，这是不可能的，生命的形成依靠平稳且有序的宇宙结构，我是说，生命的持续需要从高能流向低能的能量梯度，而复杂的分子构成则需要稳定的环境……寂静之海，根据我们仅有的几份数据显示，那里的熵极高，只有无序的混乱，根本不存在可能自然形成生命的条件。

在我开口前，生物学家条理清晰地回答了语言学家的问题，他的尾部轻微摆动，闪烁了起来，看起来他对这个解答有着相当的自信。

——正是因为寂静之海可以毁灭生命，所以上校才要去寻找它不是吗？

历史学家小声附和。

——如果说那里是高熵宇宙，不就代表着存在无数的可能性吗？不要低估生命形态的多样性，如果存在，便是合理，同样，如果合理，必然存在。

语言学家依旧坚持她的观点。

——我来这里，并不是像你们一样，为了荣耀或是受到威胁。

听了她的话，我大概有些理解，为什么她会像我一样不受其他人的欢迎了。但看起来，这位来自地球的语言学家并不在乎他人的评价。

——我来这里，是为了亲眼见证这个宇宙存在的可能性。

——你简直像个凯比尔人。

或许是被愤怒冲昏了心脏，物理学家脸上跳动着蓝色的光。不多时，那蓝色消失，物理学家再次变回沉静之绿时，他终于意识到了名为“失言”的社会性礼仪问题。

——我的意思是，你像凯比尔人一般热爱未知，令人敬佩。

众人散去了，硕大的船舰再次回归了寂静，缓缓朝着未知驶去。

或许语言学家是对的，又或许她的观点只是出自无名的遐想。但在第九十六个航行日，我们看到了在遥远彼方静静漂浮的寂静之海。而后，信号接收器捕捉到的一条信息，打破了德基舰上的宁静。